篮球投篮机

那台篮球投篮机静静立在商场角落，像一位沉默的守候者。投币口闪着微光，计数器归零，等待着下一场三分钟的较量。

第一个篮球入手时，指尖传来的触感如此熟悉——橡胶的颗粒感，恰到好处的重量。起跳，抬手，手腕下压，橘色的球划出抛物线，“唰”地空心入网。这个声音瞬间激活了身体记忆，那些在露天球场的黄昏重新变得清晰：汗水在水泥地上洇开深色印记，篮板在夕阳下泛着暖光，还有进球时伙伴击掌的脆响。

投篮机不断供球，节奏越来越快。我不再思考姿势是否标准，只是本能地重复着接球、起跳、出手的动作。这不再是游戏，而变成了一种身体与记忆的对话。每个投出的球都在回应曾经在真实球场流过的汗水，每个刷网声都在唤醒肌肉里沉睡的节奏。

三分钟结束，计分屏亮起数字。我喘着气，突然明白这台机器真正的意义——它不只是娱乐设施，更是城市森林里的微型球场，让每个路过的人都能用三分钟时间，找回与体育最初的那份联结。篮球从未离开，它只是换了一种方式，在商场一角，在生活间隙，继续着关于热爱与坚持的故事。